Вторник

В следующий вторник он снова надел грим. Парик, красный нос, пузырёк с сосновым запахом в кармане — почти пустой, последние капли. Вошёл в стеклянные двери. Маринка улыбнулась ему первой.

В игровой комнате сидела девочка лет восьми — у окна, глядя в никуда. Рядом лежал нераскрытый журнал. Илья подошёл. Достал маленький фонарик, щёлкнул — бумажный цветок.

Девочка посмотрела на цветок, потом на него.

— Я видела в ютубе, — сказала она. — Там лучше делают.

— Ютуб не пахнет соснами, — ответил Илья и сел рядом.

За окном шёл тихий осенний дождь. Где-то далеко, за городом, за лесами, за горизонтом, которого отсюда не было видно, дышало море — большое, солёное, знающее имена.